正文 译 序
译完这本书,我想起两个有趣的故事来。一个是希腊英雄阿喀琉斯的故事。根据希腊神话,世上最美的女子海伦被帕里斯劫走后,希腊英雄联合备战。阿喀琉斯不顾母亲的反对而参战。初战告捷后,他爱上一个容貌美丽的女俘。可是这个女俘却被主帅阿伽门农抢走了。阿喀琉斯一怒之下退出了战斗,丝毫不理会自己军队的惨败及阿伽门农的请求。在阿喀琉斯的心中,爱情完全胜过了所应承担的责任。另一个是历史上三国英雄人物赵云(赵子龙)的故事。提及赵云,令人崇敬的地方不仅是他出众的武功,还有他面对女色时的毫不动心、坦坦荡荡。平定桂阳时,桂阳太守赵范被迫投降,之后与赵云结拜为兄弟,并要把寡嫂樊氏嫁给赵云。虽然樊氏有着绝代姿容,但赵云却坚辞不受。他认为一则赵范的行为可疑;二则已与赵范结为兄弟,其嫂嫂也应尊为嫂子,如此婚姻有违人伦。刘备知晓此事后,也认为是美事,竭力促成,但赵云依然坚决拒绝。在赵云的价值天平上,爱情与责任相比如同草芥。于是刘备赞他:“子龙真丈夫也!”对这种“真丈夫”的推崇其实体现在许多人物中,比如面对曹操所赐十名美女皆不动心的关羽,更有面对潘金莲的引诱毫无感觉的武松。
从上面的故事中我们可以看出中西方人对待爱情的巨大差异。在西方传统中,人们直面情感,甚至努力张扬情感。这本书中就介绍了一些为了美人而丢弃江山的故事。比如凯撒是一代英豪,却因为他与克莉奥帕特拉之间的恋情成就了他有血有肉的多情男儿形象;拿破仑威名赫赫,也因他与约瑟芬皇后的爱情而让人扼腕唏嘘。相比起来,中国的传统文化则对情感采取压抑或是逃避的态度,只有那种坐怀不乱、面对情感毫不动心的人才被称为“真男儿”、“大丈夫”,而这种“大丈夫”的光环下似乎缺少了一些活生生的血性意识。众所周知,中西方这两种不同的文化传统各有优长。我们的文化内敛而凝重,比起西方文化更加持重深刻,富有内涵。
然而,在改革开放的今天,对于西方的文化形态与思维模式我们自然有了解的必要。这本书就是一个展现西方文化的窗口。这本书虽然名为《诱惑的艺术》,但我认为“诱惑”二字在很大程度上只是为了吸引眼球吧。作者真正的意图是希望从一个非常新颖、非常有趣的角度展现西方文化的一种特质,那就是直面情感,不仅直面情感的优势,更敢于面对情感的劣势。拥有本真的情感会使人变得柔软,使生命变得浪漫多姿。从某种意义上说,这本书可以说是西方人的情感故事集。
情感是一种与生俱来的生命体验。在西方文化传统中,从古希腊时期对情感的认同以及对自然本能的崇拜开始,情感就奠定了在西方文化中的重要地位。之后希腊神话中的本真灵性和自然虔敬逐渐被摈弃情感的神学所覆盖——中世界虽然是神学统治一切的世纪,虽然奥古斯丁特意著写《忏悔录》声讨情感,但是《忏悔录》中充满情感与抒情的文字却泄露了奥古斯丁无法隐藏的情感真实。文艺复兴又打着人文主义的旗帜,使人的情感得到普遍确认。之后西方的发展进入理性时代,情感再次走入低谷,近代科学所倡导的智性将其取代。但是这种低潮正是酝酿情感全面爆发的前夜。
在唯理主义和经验主义以为大功告成的那个年代,浪漫思潮在历史的沉沦中应运而生。浪漫主义以情感为核,以张扬情感为途径,旨在对抗以数学和智性为基础的近代科学思潮,挽救被工业文明所淹没了的人的内在灵性,拯救被数学性思维浸渍了的属于活生生的血性生命的思维方式。浪漫主义时期的情感张扬是历史上第一次情感盛宴。之后对情感的尊崇一直是西方文化中的一支重要思潮。从尼采对酒神狄奥尼索斯的推崇、柏格森的直觉主义,到萨特、海德格尔的存在主义,德里达的解构主义,都在努力对抗理性思辨的传统,申扬人之所以为人的本真情感。
因此,在一定意义上说,情感代表着活力,代表着生命本体。情感勃发的一生才是诗意的一生,才是拥有尊严与人格的一生。尤其是在当今社会,逻辑与知识用干枯的框架把人类高高架在无处栖息的空中,造成了人与大地的脱离。
当科学和知识统领了这个世界之时,出现的却是迷惘、荒诞、自杀,是不知满足的发明兴趣的膨胀,是没有尽头的生产价值的追求,是不顾一切的财富的获取,是急剧的世俗倾向的蔓延,是同情心的隐退和爱与善的渐行渐远,是整个文化的轻浮与浅薄,是无家可归的彷徨。可以说,知识与人格的严重分离,人性在知识的重压下迷失了方向。在知识将人的血肉生命贬低和埋没的年代,直面情感、回归情感,使人重新立足于感性和直觉,再次与自然形成希腊式的合欢,可以说是对抗机械理性、对抗无所不在的异化及物的暴力的一种方式。
然而回归情感并不是说要背弃理性,而是使人在技术理性泛滥的当今社会重新找到柔软的东西,以抵抗机器社会的冷酷侵袭,不再让诗歌像个罪人般在社会中无处立足,文学则像女巫般躲避在世人看不见的角落,而是让人的头脑得以暂时摆脱股票、收益、薪金等的困扰与占据,让月圆月缺、春花秋月进入人们的生活。
我们承认,情感并不是万能的钥匙。它是理性的对立面,在一个社会结构、生产结构、道德结构都非常发达的文明世界中,片面强调情感的释放自然会造成混乱,可是如果对这种与生命同在的情感之流一味地压制诋毁也并不是解决问题的好办法。大禹治水用疏不用堵。承认情感的存在,并且了解情感放纵所带来的后果,然后知道情感应该如何得以宣泄,明白在何种程度上用理性去控制情感,才是正确的处理方式。本书中的许多故事也告诉我们,无度地张扬情感既能成就人,也能毁掉人;既可以让人感受生命的喜怒哀乐,品味人生的多重滋味,也可以让人的声名毁于一旦,让人痛失远大前程。
这本书从非常独特,或者说是从非常世俗化的角度向我们展现了西方人丰富而又张扬的情感世界。不可否认,书中的一些文字略显格调不高,趣味不雅。然而在改革开放、在全球化的今天,我们也不能对西方的思想文化视若无睹。相反,本着扬弃的态度去了解西方,认识西方,对于我们民族的发展是大有好处的。
作为深受儒家传统影响、对情感持谨慎抑制态度的中国人来说,我们不能全盘接受西方的文化,而置自己的优秀文化于不顾。简而言之,分清良莠、辨别美丑,既不盲目崇拜,又不完全加以抵制才是正确的态度。再者,我们必须看到,西方的思想意识形态有其独特的生长土壤及历史根源,我们的文化传统有我们独特的环境特点,敞开窗子只是为了开拓眼界、了解世界,进而取长补短。简单地进行文化移植只会产生畸变。
鲁迅在评《红楼梦》时曾说“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事”。读同样一本书会获得什么样的收获,除了作者的书写以外,读者的态度与修养也是很重要的一个方面。因此在这里,我想提醒大家应该本着批判吸收的态度来读这本书,应该透过现象看本质,透过语言的森林看到后面的真相。
其实我个人认为,怎样成功地诱惑他人,或者说怎样成功地让别人钟情于你、臣服于你,并不是像二加二等于四这样的客观知识一样是可教的。作者之所以运用这样诱惑性的题目、诱惑性的语言,也许有别的用意,但我们不应被这些语言假相所迷惑,而应该从中汲取真正有养分的东西。
正文 前言
几千年前,权威几乎都是通过体力的较量和野蛮的角逐树立的,巧计妙行的作用微乎其微。在只有极少数强势的人拥有权力的情况下,女人是倍受压迫和折磨的人。她们没有竞争的本钱,对她们的苦难困境没有任何能力抗争,因此男人就为所欲为——在政治生活、社会生活,甚至在家庭生活中男人都肆意欺压女人。
当然,男人有他们自身的弱点:他们对性贪得无厌。女人们可以利用这个弱点。然而一旦她屈从了男人,满足了他的性欲,男人便转而牢牢地控制她;如果她拒绝满足他的性欲,他就会另寻芳草或者实施暴力。那么,这样一种转瞬即逝又无比脆弱的力量有什么好处呢?女人没有选择,只有接受残酷的现实。然而,总有一些女人对权威有着强烈的欲望。她们经过多年的摸索,运用自己的聪明才智和创新精神,改变了这种男尊女卑的关系模式,创造出一种更持久、更有效的权力形态。
这些女人——包括《旧约》中的拔示巴、特洛伊的海伦、中国的西施,还有最伟大的克莉奥帕特拉——发明了诱惑之法。首先她们通过用妩媚妖娆的姿色、用美丽卓绝的妆扮、用时尚的饰物,甚至把自己打扮成女神的样子诱使男人步步靠拢;然后通过香肌微露、玉体若隐若现的招数激发男人的想象,刺激男人的欲望,令男人抑制不住性欲冲动,心里充满对更美好事物的渴望:伺机占有那些如梦幻般迷人的女子。一旦她们燃起了对方的兴趣,这些女人便会引诱男人远离那充斥着战争与政治的属于男性的刚硬世界,引领他们进入一个飘着女人香的温柔王国——一个奢华绝美、引人入胜、充满欢愉的极乐乡。她们还可以真的把他们带到桃源仙境,带他们到从未去过的地方,比如克莉奥帕特拉曾经引诱凯撒沿着尼罗河一路漂游。男人会被这种精美绝伦、充满情欲诱惑的欢愉所迷醉。而这个时候,女人们总是摆出冷漠和无情的样子,令对方百思不得其解。正当男人欲望如火,渴望如炽的时候,却发现近在咫尺的快乐消散了。于是他们竭力追求,愿意牺牲一切来赢回他们曾经浅尝初享的快乐,在这个过程中他们情感充盈,没有了男子的英武威严。那些君临天下、纵横四海的男人——像大卫王、特洛伊的帕里斯王子、凯撒、安东尼、吴王夫差——都在不知不觉中成了女人的奴隶。
面对暴力和粗野,这些女人将诱惑打造成一种精妙复杂的艺术,打造成权力与劝服的最高形式。她们学会了首先从思想入手,激发对方的幻想,让男人渴望不止,让他在希望与失望间徘徊——这是诱惑的本质。她们的威力不是肉体的,而是心理上的,不是暴力相向,而是锦囊妙计。史上最初那些著名的诱惑女郎就像统帅三军的将军,筹划着如何击垮敌人。事实上早期的诱惑目的总是与战争相连,是女人版的战争形式。对于克莉奥帕特拉来说,诱惑就是巩固帝国的途径。在诱惑中女人不再是处于弱势的第二性,她成为了积极主动、权威无边的人物。
男人们总将这种诱惑看得无足轻重,从未考虑自己也应运用这样的策略,认为不过是一些女人的小伎俩。可是到了17世纪,事情发生了巨大的改变:男人们对诱惑也产生了兴趣,认为诱惑是促使年轻姑娘屈从于他们的性欲的好方法。历史上著名的男性诱惑大师们——比如德劳增公爵,一位与传说中的唐?璜极为相似的西班牙人——开始采纳这种一贯被女人所钟爱的诱惑之术。男人们也学会了打造迷人的外表(通常是那种糅合了男性英气与女性柔媚的装扮),用万种风情激发女人的想象。在这样的游戏中,他们还添加了男性独特的魅力之术:使用诱惑性的语言,因为他们发现女人很容易相信甜言蜜语。这两种诱惑的形式——女人用姿色,男人用语言——通常会超越性别:浪子卡萨诺瓦会用精美的服饰迷惑女人,而交际花妮娜?朗克洛丝也会用甜言蜜语魅惑男人。
同时,男人也在不断发展着诱惑之术。一些男人开始把诱惑用在公共事务方面。当欧洲的封建领主制度成为历史,朝臣们便需要用不流血、不冲突的方式挤进宫廷。他们渐渐学会了通过运用心理战术,运用温柔的语言,像风情女子一样诱惑他们的君王和对手。在民主与平等成为文化主流时,演员们、浪子们、艺术家们开始将实施诱惑作为打造魅力、赢得观众、树立社会形象的方法。到了19世纪,又发生了一次重要的变化:像拿破仑那样的政治家们在有意识地把自己看成是诱惑者,不过是更大范围的诱惑。这些人不仅拥有极富诱惑魅力的演讲艺术,而且还掌握了曾经只被女人使用的诱惑策略:上演壮观华美的场景,运用戏剧性的打造惊喜的方式,设计极富吸引力的外形。他们已经明白,所有这一切都是领导魅力的核心——时至今日,依然如此。通过诱惑广大群众,他们会不费一枪一炮积聚无穷的力量。
如今,我们已经到了进一步深化诱惑的关键时期。我们的时代比历史上的任何时期都更加抵制暴力与野蛮。任何地区的社会生活中,都需要人们有能力在不惹怒、不强迫他人的情况下说服别人,让别人接受自己。各种各样的诱惑随处可见,而且早已将男性的诱惑之术与女性的诱惑之术结合在一起。广告不知不觉深入人心,温和推销占尽先机。如果你希望改变别人的想法——诱惑的根本目的就是要影响别人的思想——就必须使用微妙婉转的下意识的方式。如今,如果没有诱惑,政治竞争就无法进行。从约翰?肯尼迪时代开始,政治家就意识到他们必须具备某种领袖风采,一种让观众喜爱的迷人风度。有了这些,竞选就成功了一半。电影和传媒打造了灿若星河的极具魅力的明星形象。我们不可避免地沉浸在充满诱惑魔力的氛围中。尽管诱惑的程度与范围发生了巨大的改变,但诱惑的本质依然如昨:永远不要强势,不要直接进攻。相反,要用快乐作诱饵,激发人们的情感,刺激人们的欲望和迷乱之情,运用心理战术使对方臣服。在今天最有效力的诱惑中,克莉奥帕特拉的方法依然可行。